她把这句说得轻，像在说别人的事。

她走到窗前，把窗帘撩开一条缝，看楼底下那条街。

“你知道现在外头什么样吗？”

她说，“现在实体经济不好做，外面线下倒闭门店一批一批的。

我们教培这一行，自从双减之后，这两年一家一家跑，卡里收了几百万，人一夜之间没了。

我以前还笑人家，我说我不办年卡、不收长费、上完一节算一节。

我多聪明。”

她自嘲地笑了一声。

“结果我就撑了两个月。”

“撑不住就别撑了。”

“我知道，我算过。”

她说，“房租两千九，水电一个月两百八，镜子拆下来不值钱，单页我印过两回。

我一个人又要上课，又要招生。

一天站七八个钟头。

回来写课表、回消息、算账，算到十一点。

这两天，腰一疼，我一想到明天还得站，我就不想睁眼。”

她平时说话有数，一句是一句，从不绕。

今天她把这些问题都说出来，摆在一起，摆完了，站在窗那儿没回头，背影略显凄凉。

“我以前不是这样的。”

她说，“我从上一个馆子出来，是憋着一口气出来的。

他们欠我一万一，我谈了三回，回头自己开店也是赌这口气。

现在这口气没了。

没了我才知道，我不会别的……”

“你会讲课。”

“我会讲课，可我得有人让我讲。”

她说，“现在没人进来了。”

她把窗帘拉合，转过来，背靠着窗台。

“我想回老家。”

她说，“回去待一阵，看看有没有机会。

这几年太累了，不是身上累。”

她停了一下。

“是心里累。”

我把她手里那把卷尺接过来，卷好，放在茶几上。

“东西什么时候搬？”

我说。

“礼拜六退房。”

“我车给你拉。”

“你自己那车是你自己买的。”

“这些还和我算？”

她看了我一眼。

“行。”

她说，“那我记着。”

她走的时候把尺子和螺丝刀还给我，说了一句“用不上了”

。

礼拜四，她最后一节课。

晚上七点，我把车停在那条街上。

卷闸门拉起来一半，里头亮着灯。

她从门里出来，头发松松挽着，没穿平时上课那身浅灰运动服，上身是一件深色的紧身长袖，下面一条瑜伽裤，脚上是双软底鞋。

她看见我，没笑，先走到门里把卷闸门往下放。

“进来。”

我进去，她从我身后把卷闸门拉到底，金属片一节一节咬上，最后落锁。

她把门里那道插销也插上了。

里面是她半个月前自己盘下来的地方。

木地板拖得发亮，四面墙有两面是镜子，靠里那面墙钉着把杆，离地一米一；垫子摞在墙角；音响在小台子上，旁边搁着一个保温杯和一条叠好的毛巾。

头上一排暖灯全开着，镜子旁边还补了一盏落地灯，光斜着打在垫子上。

她走到台子边上按了一下，音乐响起来。

是她上课一直放的那一首，慢慢的一串琴声。

“今天四个人。”

她说，“上完了，我让他们把东西收了。”

她走回垫子中间站住，两只手垂在身侧。

她今天没有过来。

以前她进门就抓着我衣服往下拽，牙磕到我嘴唇也不退，一直很强势。

今天她就站在那儿，看着我。

“今天你来。”

她说，“我什么都不想。

你来带我。”

我走过去，站在她背后，一只手先落在她后颈上。

她脖子一软，往下塌了半寸。

“昨天搬东西。”

她说，“肩膀上那两块也疼。”

我的手顺着她后颈往下走，从肩膀按到后背。

她练了八年，肩背后头那两条线是绷着的，肩胛骨底下一条一条，摸着像竹片。

我按到腰上那块，她“嘶”

了一声。

“那儿别使劲。”

她说，“我贴了膏药，白天撕的。”

我把她转过身来。

灯打在她脸上，脸上有汗，是刚才收东西留下的。

她抬头看我，眼睛是干净的，一点没躲。

“哥。”

她说，“你听我说几句。”

她一只手撑在我胸口上，不是推，是撑