角上，凉凉地贴着我脖子。

她一只手搭在我小臂上，指头在上头一格一格地走。

“你刚才那句话，什么意思？”

我说。

“哪一句。”

“新的目标。”

她在我怀里把身子转过来一半，眼睛是我这边的。

“那句话我说得清楚。”

她说，“我以后要过的人是你。”

她说完自己先补了一句。

“我没说要你养我。”

她说，“我自己挣得动，我这行里我比多数人挣得多。

我也没说要结婚——你听见这两个字先别躲。”

我听着，没出声。

“我说的是我往后的事。”

她说，“我往后的事里得有你。”

我这人不爱被问这种话。

可今天这些话是她趴在我身子底下的时候一句一句吐出来的，我要是绕开，我自己过不去。

我在心里把话过了一遍：她替我看过的那几个人、她放在我冰箱上那张纸、她站在楼道里等我拔钥匙那两回，一件一件都在。

要说的话我不是说不出来，我是怕说浅了。

“我不认的人，说多少句都没用。”

我说。

她没动。

“我认的人，不用她说。”

她在我小臂上按了一下，那只手停在那儿没再往下走。

“你什么时候认的。”

“我那个水壶，你上回给我调过，92c。”

我说，“第二天早上我烧水，它自己跳了。

那天我就记下了。”

她笑了一声，笑着笑着不笑了，把额头抵在我下巴底下，不让我看她眼睛。

“一个水壶。”

她说，“你就拿一个水壶答我。”

“往后你的事我办。”

我说。

她没出声。

过了一会儿她才开口。

“哥。”

“嗯。”

“我说完了，你也得跟我说点实话。”

“我说。”

“你这两天的房子的事，办到哪儿了？”

我把上午去评估的事跟她说了：两万五到两万八一个平方，看谁出手；人家说这一片在收楼，价会往上顶一点，可顶到头就不动。

她听完，眼睛在天花板上转了一下。

“那就是一个月的窗口。”

她说，“顶到头以前，你得签。”

“我知道。”

“你要是卖了，你手里就是钱。”

她说，“钱这个事我要先跟你说清楚：我不是冲着钱来的。

我工资比多少人高，我自己挣得动。”

“我知道你挣得动。”

“那你还犹豫什么？”

“我犹豫的是我卖完了以后，我手里没地方了。”

我说，“我这辈子得有个地方，我才站得稳。

你要跟我过，你得想清楚这件事。”

她在我胳膊上按了一下。

“我二十二岁住过那种一间屋隔成三间的地方。”

她说，“我要的不是地方。”

我没说话。

这些话我说不来，我说的都是能办的事。

“卖楼这件事，往后每一步我都跟你说。”

我说，“签之前我先跟这一层的人打招呼。”

“还有呢？”

“你那盆花。”

我说，“你别搬回去，放我这儿，我浇。”

她愣了两秒。

“这算什么。”

“这算我认下的活。”

我说。

她笑出声了，笑得胸口一抖一抖，笑完翻过身来把脸埋在我肩膀上。

她头发还是潮的，那点凉气贴在我脖子上。

我说看着她的跳动的胸，说“你别抖，再抖我又饿了。”

林晚俏脸一红，捂着胸，打了我一下。

过了一会儿她自己想起来一件事。

“明天你把那盆花挪到窗台里头一点。”

她说，“这几天风大。

三天半杯水，别多浇。”

“我记得。”

“我上回写的那张纸你怎么还没撕。”

“没撕。”

“你不撕，我下回还写。”

她说。

那天晚上她让我留下来了。

她说下雨天走那两步也湿，别走了。

礼拜一晚上十一点多，我手机在床头亮了一下。

是程雨。

只有一句话。

“哥，我明天上来。”