警的耳目，做生意不安全。

我在天津英租界置了一处，小些，但清净。”

“不管是因不因为我，北京的房子比天津的贵啊，老头，有没有长远眼光啊那可是四合院啊。”

陆诚一边心里吐槽一边切着牛排。

陆敬亭放下杯子，从怀里取出一张船票：“三日后，‘盛京号’去上海。

你哥哥来电报，说黄埔第四期要招生，让你务必赶到。”

“他伤好了，在东江打了胜仗，升了团副。”

陆敬亭语气平淡，像谈一笔普通生意。

“我陆敬亭两个儿子，一个经商，一个从军，本是各走各路。

但你既然把路走窄了，就只能往宽处走。

广州是宽处，黄埔是宽处。

你明白吗？”

陆诚点头。

他明白。

父亲说的是政治上的宽处——北方是段其瑞、张作林，南方是国民政府。

他的文章在北方是罪状，在南方或许是敲门砖。

“蔡元培的信，还在？”

“在。”

“给我看看。”

陆诚掏出信笺。

陆敬亭展开，对着灯光看了许久，又合上：“字是好字，话是好话。

但你要记住，推荐信只能让你进门，不能让你成事。

常凯申那个人——”

他顿了顿，“我见过一次，民国十年在上海。

话不多，眼睛亮，像把算盘，永远在算。

你跟他打交道，要比跟段其瑞更小心。”

他把信还给陆诚，又取出一张汇票

“这是五百块，汇丰银行的，广州可以取。

另外——”

他从桌下提起一只皮箱，“两套换洗衣裳，一双皮鞋，还有你母亲给你求的平安符。

她不知道你坐牢的事，只知道你要去南方读书。”

陆诚接过皮箱，不重。

“父亲，您……”

“我在天津还有些账目要清。”

陆敬亭站起身，“月底去上海，然后回南昌。

你母亲想回老家住些日子，瓷都的窑火养人。”

他走到餐厅门口，又停下，没回头

“你那篇文章，我看了。

‘每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人’——这话，像我儿子说的。”

“我十五岁在南昌码头扛包，你祖父在乡下佃田。

我们陆家的人，知道什么是人。

但知道还不够，要让人也知道。

你既然选了这条路，就走下去，别回头。”

门在他身后关上，很轻。

“盛京号”

是一艘老旧的英国轮船，三千吨，跑天津—上海—香港航线。

陆诚买的是二等舱，四人间，同屋的是两个去香港投亲的商人，和一个去上海考医学院的学生。

船上的日子很慢。

陆诚每天早起，在甲板上走圈，背书——鲁迅的《热风》，还有蔡元培信里夹带的一张纸条，上面是黄埔军校的《入学须知》，印着“亲爱精诚”

四个字。

他的文章传开了一些，但没那么快。

邵飘萍的《京报》在北平有销路，出了华北，影响力就弱了。

船上的商人没听说过“陆诚”

这个名字，他们谈的是上海的罢工，是英国人又开了枪。

“小兄弟，去广州做买卖？”

一个商人问。

“去读书。”

陆诚说。

“读书好，读书安稳。”

商人点点头，“这年头，当兵的吃粮，做官的吃饷，只有读书人是吃自己的。

稳妥。”

陆诚没解释。

他想起周芸的话：“你以为喊口号就够了？”

现在他要拿枪了。

他看着眼前的商人。

华夏的和平还远着。

投了黄埔他要握二十多年的枪，打的是军阀打的是日本人。

保的是这样的华夏普普通通的市井百姓。

船到上海时，下了雨。

陆诚站在码头的屋檐下，看着眼前的景象。

霓虹灯在雨幕里晕开，黄包车夫弓着背奔跑，穿旗袍的女人撑着油纸伞，高跟鞋敲在水洼里。

&34;这就是1925年的上海。

&34;

他在心里默念，不是问句，是确认。

后世的记忆像一层毛玻璃，罩在实景之上。

他记得陆家嘴将来会有摩天楼，会有东方明珠，会有金融中心和环球影城。

但现在那里只有芦苇荡和几艘破船。

他沿着外滩走，经过汇丰银行大楼，门廊里的铜狮子还新，没被人摸出包浆。