的眼泪在我说完以前便掉到手背上。

胸口狠狠缩了一下。

我立刻知道自己问错了。

〖你觉得是我编的？〗

【我不是那个意思。】

〖那你是什么意思？〗

【我只是……我完全不记得。】

她抬手擦掉眼泪，下一颗却立刻掉下来。

〖你不记得，不代表我写的是假的。〗

【我知道。】

〖这些东西不是作业，也不是我閒着没事写故事。是你在这里的证明。〗

她用力按下暂停，房间里只剩被截断的录音尾音。

〖全世界本来就只有我知道你存在。如果连你都说可能是我编的，那我要拿什么证明？〗

我没有自己的手，不能替她擦眼泪。

也没有一副身体能走到她面前，告诉她我不是在怀疑她。

以前我总觉得日誌只是她太怕资料弄丢，才把同一份东西备份好几次。直到此刻我才明白，她整理的不是哪一天吃过什么、谁控制了多久。

那是我的生活。

世界没有替张智凯保存出生证明、学籍和照片，她便用自己记得的方式，一页一页替我留下来。如今我竟然站在那些纪录面前，问她是不是亲手编出一个不存在的人。

【对不起。】

她别过脸。

〖你每次只会说对不起。〗

【因为我真的说错了。】

〖你忘了也不是你的错。〗

这句话反而让我们都说不下去。

过了很久，子涵才重新坐好。她没有把日誌关掉，而是在旁边新增一份表格。

【还要考？】

〖不是。〗

她吸了一下鼻子，把第一栏打成「仍记得」，第二栏打成「已遗忘」，第三栏则是「不确定」。

〖不突袭你。以后一起对。〗

我们从最简单的事开始。

我仍记得社会学理论课上每位学者的核心概念，记得上星期新游戏公开的预告，也记得小时候安平住家附近哪间店的鱼羹最甜。

我能背出子涵昨天只看过一次的报名规定，知道怡安上次借走哪一本书，甚至记得今天公车在第三站多停了四十几秒。

我忘掉的，却是子涵第一次搬进套房时吃的晚餐、我们替东西取过的名字，以及某几次只有我们知道的争吵。

那些空白没有照时间整齐排列。

我们又核对了臺南。

我记得从车站往安平要怎么转车，记得老家的门牌附近有一个褪色招牌，也记得父亲替机车换过哪种后照镜。可是子涵问我，她在矮墙旁对我说过什么，我只记得那天找不到任何证明，胸口曾经很痛。

那句「当这个世界遗忘你时，还有我陪着你」，是她重新告诉我，我才知道的。

我没有忘记臺南。

我忘的是陪我回去的人。

最后，子涵把刚才核对过的项目标上不同颜色。课程、生活资讯与我原本的人生几乎都是绿色；从除夕开始，凡是只有我们两人共享的事，红色便明显愈来愈多。

这不是医学上能使用的判断。

对我们而言，却已经清楚得无法再说只是巧合。

它们只像有人拿着一块擦布，沿着「林子涵」这个名字，一点一点擦掉我曾经和她一起活过的地方。

核对结束后，子涵没有把表格关掉。

〖至少你还记得很多。〗

【嗯。】

〖高雄呢？〗

【还记得。】

〖夕阳？〗

【记得。】

〖那顶帽子？〗

【浅驼色。是我选的。】

她终于鬆了一口气。

我也跟着她假装，那几个仍然记得的答案，足以把其他空白挡在外面。