会记住。】

〖还有，除夕那两天的帐我也没忘。〗

【那两天又不是我不想还妳。】

〖可是你把我全身都——〗

她的声音突然断掉。

洗衣间只剩滚筒翻动的声音。

【都怎样？】

〖没什么。回去了。〗

她转身走向楼梯，步伐快得像后面有人在追。

我没有继续问。

反正那两天发生的事，我们都记得很清楚。清楚到她现在只要提起，整张脸就会一路红到耳朵。

回到套房后，子涵坐到书桌前，打开笔电。我以为她要检查贴文成效，她却先关掉浏览器，从一个不显眼的资料夹里开启受密码保护的笔记。

檔案载入时，标题先出现在画面中央。

张智凯。

只有三个字。

我却盯了很久。

檔案最上方写着我的全名、生日、出生地，接着是父母的名字、以前住过的地方和从小念过的学校。再往下，是我记得的童年、喜欢的游戏、看过的漫画，以及那些不再存在于任何相簿里的照片内容。

每一页右上角都标着记录日期。最早的一页是在我们确认学籍消失的那天建立，后面几乎每天都多一点：我忽然想起的早餐店、以前家门口转角的药局、父亲开车时总爱听的歌，还有母亲曾经把哪一道菜煮得特别难吃。

那些在别人看来毫无价值的小事，她全都留下来了。

像是只要记得够多，张智凯便不会真的只剩一道住在她脑中的声音。

其中一行写着：国中毕业旅行时，在游览车上睡到被同学用麦克笔画脸。

【那不是毕业旅行。】

〖不然是什么？〗

【隔宿露营。】

子涵把那四个字改掉。

下一页是游戏和作品清单。她把我最喜欢的系列排在第三名，第一名却是我只说过「还不错」的作品。

【顺序错了。】

〖哪里错？〗

【第三个才是第一。第一个最多第五。】

〖你上次明明说第一个很好看。〗

【好看和最喜欢不一样。】

〖你好麻烦。〗

她仍然照我说的重新排序。

我一路挑错，挑到天文社那一页。那里记着第一次社课、第一次夜间观测、山上的温度、社长带错的器材，还有子涵在目镜前怎么样都找不到木星的事。

在她的版本里，那些记忆全都还有我。

我这才慢慢明白，画面上的檔案可能是这个世界唯一写着我名字的东西。

学校系统里没有我。

班级和天文社的群组里没有我的讯息。就连早上那间教室，也没有任何人觉得最后一排少了一个总在睡觉的人。

只剩这份笔记。

只剩林子涵。

我忽然不知道该说什么。

如果这份檔案有一天也不见了呢？

这个念头没有变成完整的脑内声音，却仍让共用的胸口沉得发疼。我不敢再看标题，也不想让子涵顺着情绪问下去。

于是我往意识深处沉了一点。

不是离开，也不是故意不理她。我只是需要一个听不见洗衣机、不必看见自己名字的地方，想办法把胸口那团分不清是感动还是难过的东西压回去。

这件事不只我做得到。前天控制权落到我手上时，子涵也曾嫌我逛超商和游戏商店太无聊，主动把感官推远。不同的是，她再靠近时只漏掉一罐咖啡、几包零食和一款游戏。这一次，我不知道她以为自己可能漏掉了什么；只是她一遍遍叫我名字的声音，远比发现那几样东西时还要慌张。

子涵的手停在键盘上。

〖智凯？〗

我没有回答。

她等了一阵子，又往下滑了一页。游标停在一行尚未填完的空白上，却没有再输入任何字。

〖张智凯。〗

我仍然没有回去。

她的呼吸开始变得不太一样。不是急促，而是每一次都吸得比前一次更深，像在确认胸口里除了自己的心跳，还有没有别的东西。

〖你有听到吗？〗

我听到了。

可当我准备回答时，她又先说了一句。

〖你不要突然不说话。〗

那句话很轻。

轻得不像命令，也不像平常嫌我吵时说的反话。

我慢慢把意识浮回来。房间的灯光、笔电风扇的声音和她放在键盘上的手重新变得清楚。

【我又不能去哪里。】

子涵盯着萤幕上的名字，过了很久才回我。

〖谁知道。〗

【我只是安静一下。】

〖那你可以先讲。〗

【连不说话都要报备？】

〖对。〗

她回答得毫不犹豫，我差