拎着那条肉对着光看了看，“没注水。”

她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。

绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板鸡蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。

冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。

她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支干花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。

“这俩干透喽。”她把两支干花从绳上取下来，倒着拿回客厅，插进电视柜上那个空玻璃瓶里，“搁这儿吧，倒比鲜的经看。”

干花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。

她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。

我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。

“收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。”

给孩子改善改善。

我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。

这句话从她嘴里出来，进了群，几百号人都能听着，名正言顺，理直气壮。

我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。

…………

下午四点多，我在客厅地上做完两组深蹲，站起来扶着茶几喘气。

她从阳台收了两件干衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。

“航航。”

“嗯……咋了。”

“你这头发，”她伸手在我头顶上薅了一把，“跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。”

我愣了半拍。

推子。

这个活儿在这个家有年头了，我头发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。

小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。

“行。”我应下来，“在卫生间还是阳台？”

“卫生间，碎头发好收拾。”

她进主卧翻抽屉，我搬小板凳进卫生间，坐在四平米的小屋子中间。

她拿着推子进来了，手里还捏着块旧床单，抖开了围我脖子上，夹子在后颈一夹。

“低头。”

我低了。

推子一插电，嗡嗡声起来了。这个声儿，从小听到大。

她的手指先按上来，指腹贴着我头顶的头皮，把我脑袋往她顺手的方向掰了掰。

那双手热，指头细长，指节上那点做家务的粗粝贴着头皮蹭过去，我后脖颈的汗毛立起来一排。

推子贴上来，从我后脖颈最底下开始走，贴着头皮往上推，震动顺着头骨往脑仁里传，嗡嗡，嗡嗡，近了，远了，又近了。

碎头发顺着推子的路往下掉，掉在床单上，掉在我肩膀上，几根钻进脖领子里，贴着后颈的皮肤，痒。

我闭着眼，忍着不动。

她围着我转，拖鞋在瓷砖上趿拉，一步，又一步，转到左边，裤脚扫过我的膝盖，转到右边，小臂擦着我的耳朵过去。

家居服上那点雪花膏的味道，混着她身上一天下来的热乎气，在我鼻子底下来回。

“你这头发，硬得跟鞋刷子似的。”她的声音从我头顶上下来，推子的嗡嗡声在她说话的时候偏了个方向，“随你爸。”

“那你赖他去。”我闭着眼答。

“赖得着他吗，人都见不着。”她手上没停，“长这么快，封控俩月，推三回了。”

“营养全上头上了呗。”

“贫。”

她的手指又换了个位置，按在我左边太阳穴边上，把我的头固定住，推子贴着耳朵上头走，嗡嗡声一下子近了，震得我半边脑袋发麻。

她的拇指压着我耳朵尖，把耳朵往下按着，推子绕着耳廓过去。

黑暗里，昨天卫生间那个画面闪了一格。湿t恤贴上来的那一下，布料底下透出来的形状。

就一下，闪完就没了。

推子还在耳朵边上嗡嗡，她的手指还按着我头皮，碎头发还在往下掉。

我把眼皮闭得更紧了点，手在膝盖上搁着，一动没动。

她什么都不知道。

她手里只有推子和她儿子的脑袋。

“别动啊，”她的手指往我后脑勺一按，“推秃噜了别赖妈。”

我舌头底下那句话转了个弯，咽回去了。

秃噜了好，秃噜了哪儿也去不了，就在家让你推，推一辈子。

这话我没敢出口，出口的那句是：“推成狗啃的也戴不出去，反正封着。”

“那倒是。”她笑了，推子收了，嗡嗡声停了，“省理发钱了还。”

她绕着我又