盒里配的那把小刷子我拿起来搅，刷子齿太密，搅两下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下来，越搅越糊。

她闭着眼坐在那儿，听我这边动静不对，鼻子动了动：“别拿那玩意儿，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹匀吗。”

“早说嘛。”我把刷子搁回盒里，“我还当你舍不得让我上手呢。”

我把塑料手套摘了一只。剩一只戴着试试，滑溜溜挂不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴着也是白戴，干脆两只都摘了，搁在鞋柜上。

指腹先落到她头皮上。

膏是凉的，她头皮是热的。

我指头一压上去，她头皮底下激灵了一下，发根在我指腹底下立起来一瞬，又伏下去。

她嘴里催：“愣啥呢，抹啊。”

我整只手埋了进去。

她的头发看着蓬松，真埋进去才知道密。

膏把发丝一缕一缕黏成绺，分量沉，手指头分开一绺，底下还有一绺，再分开，还有。

我从发际线往脑后分，指头插进去，抹匀，再分开下一绺。

她的手垂在膝盖上，人坐得笔直，脑袋就着我的手劲动。

分到后脑勺那块她自己够不着的地方，发根的白全摊在我指腹底下了。

白的集中在发旋周围，短，硬，比染过的头发茬粗一点，一根一根立着，沾了膏也不伏。

我挖了一坨膏压上去，白的先被盖住一层深棕，我用指腹揉开，膏渗进发缝里，揉到第三下，白没了。

指头往旁边挪半寸，分开下一绺，还是白的，盖住，揉开，没了。

再下一绺。

我一绺一绺往下抹，她的脑袋就着我的手劲转，往左歪一点，往右歪一点，眼睛闭着，嘴不闲着。

“左边再补点。”

“鬓角别落下。”

“耳朵后头，耳朵后头还有。”

妈位的指挥，理直气壮，一声接一声。

我手上的劲跟着她的口令走，膏抹过耳后的时候，指头底下蹭过前天那点试敏留下的深棕痕，硬币大的一小片，膏一盖，没了。

我看见了，没说，指头在那儿多揉了一下，揉匀了，往下走。

楼上162的电视声顺着楼板下来，模模糊糊的调子，听不出演的什么，谁都没在意。

我站在她侧后方，干活的角度。

眼睛往下一落，是她坐着的样子。

我那件大两号的t恤罩着她，下摆盖到裤腰，家居裤的布料在凳面上铺开，她坐得实，腰臀那儿绷出一个坐出来的形状，凳面四条腿，她的分量全压在那块布上，布把形状兜住。

我抬回来了。

她低着头给我看她够不着的那块，垮领口跟着垂下来一晃，领口里那片阴影一闪，一个呼吸，我收了。

我把眼睛放回她后脑勺的发缝上，手指头接着分绺。

手心烫的。

膏是凉的，她头皮是热的，我手心烫的，三样温度在我一只手上开会。

馋得慌。

就这么承认，馋得慌，手在她头发里头，整只手，埋着，她闭着眼，由着我摆弄，还指挥我左边再补点。

“妈你这指挥得跟监工似的。”我说，“我又不是没长眼睛。”

“你长眼睛你刚才愣啥？”她闭着眼笑骂，“小兔崽子，麻利点，后脖颈那儿再多揉揉。”

骂完接着指挥。

鬓角，发际线，脖子根，一处一处点过去。

她的手在膝盖上搁着，指头跟着口令一点一点的，好像她嘴里念到哪儿，指头就在膝盖上摸到哪儿。

玄关镜子里照着她半张脸，眼睛闭着，嘴角挂着点笑，骂我的时候那点笑都没下去。

她一睁眼，我已经在镜子里看自己的手了。

手指头缝里全是深棕的膏。

她在镜子里瞅我一眼，又闭上了，我目光落回她发缝，接着抹。

她看不见的时候，我不移开。

她的后脑勺在我手底下，白的一绺一绺没下去，这活干得我心里踏实，踏实得冒汗。

膏抹完，她顶着一头湿腻腻的深棕坐直了。发绺一绺一绺贴在脑袋上，分量坠着，她伸手想挠又不敢挠，手举到半空停住，放下了。

“二十分钟啊。”她冲我扬声，慢慢从凳子上起身，起得小心，脖子梗着，“别蹭着沙发。”

二十分钟。

她顶着一头膏往客厅挪，走得比平时慢，每一步都端着，到了沙发跟前，不敢靠，在沙发沿上坐得笔直，后背跟沙发背之间空着一拳，脖子梗着，坐出那么一副端正相。

她自己先乐了：“你瞅妈这脑袋，跟顶了坨啥似的。”

我正收拾玄关的碗和手套，调色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，头也没抬：“能上热门。标题我都想好了，'封控期间一女子头顶不明物体'。”

“滚犊子。”她笑骂，抓过沙发上的手机，“就你