的门虚掩着，从门缝里漏出一线床头灯的暖光，细得像一根拉直的丝线。

那道光落在走廊的木地板上，安静、稳定，没有任何人影晃动，没有任何声响传出。

他站在黑暗里，站了整整五分钟。

那道光纹丝不动。

卧室里林姨的呼吸声透过门缝传出来——比刚才更深、更慢、更有规律，是那种几乎不会有梦打扰的沉睡特有的节奏。

林辰知道，今晚的时间，完全属于他。