我想好了我要走，我反倒要怕。”

“怕什么？”

“怕你回去就变。”

她说，“这种话在飞机上说得出口的人，落到地上就忘。

人不落地，说话都不算。”

落地是晚上十点半。

出关那道门一开，我先看见的是人，隔着一排栏杆全举着牌子的人。

我推着车往前走，走了几步，才看见她。

晓萌站在靠右边那一片，穿一件我没见过的浅色外套，头发扎得紧，脚上是一双干净的白鞋。

她手里举着一张纸——a4，上面用马克笔写了两个字：接人。

她看见我们，先把纸放下去。

“哥！”

她喊了一声。

她跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，跑到跟前又收住脚，站在那儿看看我，看看林晚。

“你举那个做什么？”

我说。

“我怕你们看不见我。”

“这个出口就一条道。”

“我怕。”

她说。

“你站了多久？”

“一个多钟头。”

她说，“我提早来的。

我在那边椅子上坐着，坐不住，我就站到栏杆这儿来了。”

“我在那边吃了一个面包。”

她说，“等的时候饿，我在那个卖东西的柜台买的。”

她那张纸卷成一筒捏在手里。

我看了她一眼，问她眼睛怎么红了。

“风吹的。”

她说。

“机场里有风？”

“你别问。”

她说。

林晚推着车过来，跟她说了一句飞机上坐得腰疼。

晓萌伸手要接行李车。

“我来推。”

“你推得动？”

“推得动。”

“我今天白天把屋收拾了。”

她说，“床单换了，你那个纸箱我擦了一遍，落灰了。

阳台那盆花我浇过两回，三天我浇了两回。”

“你怎么换的班？”

我问。

“我跟陈老师说家里来人。”

她说，“她看我一眼，说行。

她那个人看着凶，其实好说话。”

“你举着那张纸站了一个多钟头，别人不问？”

“问了。”

她说，“有个保安过来问我接谁，我说接我哥。

他说你哥从哪儿回来，我说从国外。

他说国外哪，我说不知道，我说我就知道他今天到。”

她推着车往电梯那边走，走两步回头一次，怕我们落下。

电梯里三个人站着，谁也不说话。

到三层的时候晓萌忽然开口。

“那边冷不冷？”

“海边，热。”

我说。

“热还穿那个外套。”

“早上起来有点凉。”

她哦了一声，把我手里那个包接过去提着。

出到停车场风比里面大。

我把包放下来翻东西，翻了两个口袋，把那个橘子摸出来。

“给你。”

她愣了一下，接过去捏在手里，捏了两秒。

“你真留着。”

她说。

“你说带回一个。”

她的眼泪就下来了，来得很快，一点准备都没有。

她没哭出声，一手捏着橘子，另一只手背在脸上按了一下，按完自己把脸转过去。

“你别看我。”

“我看见了。”

“你别学我说话。”

她说着把橘子剥了，剥得很快，皮分两半。

她把一半掰下来递给我。

“你也吃。”

“我飞机上吃了一个。”

“你吃一口。”

她说，“我尝一下飞机上的橘子是什么味。”

我吃了一瓣，她也吃了一瓣。

“一样。”

她说。

“一样。”

“那你还带回来。”

“你说的。”

她把剩下那小半个收进外套口袋里，拍了两下口袋，抬起头来看我。

“哥。”

她说，“我这两天没睡好。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我也没睡好。”

她笑了一下，笑的时候眼睛还是红的。

林晚把两件行李推进后车厢，站在车边看我们两个。

“你俩别腻了，上车。”

她说，“到家还有一个钟头，回家再腻。”

车开出去没多远，林晚在前头说了一句。

“你那张纸我留着