系。”

她说完把手在裤子上贴了一下，又拿开。

“哥，我不怕。”她说，“我怕的是我有哪一天算不明白。你看我今天，一听见好说话这三个字，我心里头第一个念头不是生气，是我一个月能多省多少。”

她说这话时没低头。

“这个念头对不对。”

“人都会算这一笔。”

“我知道。”她说，“可这一笔我算完了，我不搬。”

“你打算怎么办？”

“我这两天去找谭哥，要一句话。”她说，“我不是去要位子。我问完了，我心里有数。”

“他要是不给你一句话。”

“那我就自己去要。”她说。

她回屋的时候把门带得很轻。她那间屋的窗帘是厚的，深灰的，她把窗帘一拉，那条缝就没了。

傍晚六点多，林晚敲门。

她一手拎着一个小布袋，一手端着两只杯子。进门她先把手里的东西都放在厨房台面上——一只电子秤，一小袋豆子，一个滤杯。

“以后我在你这儿冲。”她说，“省得两头搬。”

“怎么？”

她说，“可你这把椅子好坐。我那把坐两个钟头腰就疼。”

“那把椅子也是我的。”

“你的东西放你这屋，我过来借坐。”她说，

“门对门，你走两步就到。”

“对。”她说，“我走两步就到。这就叫方便。”

她把袖子往上推，洗手，称豆子，烧水。她那套动作越做越顺，秤上那个数她看都不用看。

“今天开到几点。”

“八点散。”她说，“明天还要去，城西有个点，我讲一个钟头试试。”

“试什么。”

“试我站得住站不住。”她说，“三十个人坐底下，我讲着讲着有人低头看手机，我就得想一想，是我讲得不好，还是他刚收到一条要紧的消息。头两回我都想多了。”

“后来呢？”

“后来我就不看了。”她说，“我看最后一排那个记笔记的。有人在记，我就接着讲。”

她冲好两杯，把淡的那杯推给我，自己捧浓的。

“我晚上喝浓的睡不着。”她说，“这杯是你的。”

七点半她开始写课件。

她把笔记本摊在茶几上，坐的还是那把椅子；我拿了螺丝刀，把64那张凳子腿钉了钉——那张凳子晃了半个月，一直没人管。

“你这凳子什么时候买的。”

“上任租客留下的。”

“她搬走的时候没带走？”

“凳子太重。”

她嘴角动了动，低头接着写。写了一阵她抬起头。

“哥，你过来看这个。”

她把她把屏幕翻过来冲着我，上头是她自己做的表：左边一列是三户的房号，中间是合同到期日，右边是被找过的次数——62一次，64两次，64次卧 一次。

“我数漏了没有。”

“64次卧那一次，是秋天那回。”我说，“今天早上还有一回，他自己组的组长。”

“那就是两次。”她拿笔记上。

“你记这个干什么。”

“我不是给你记的。”她说，“我是给我自己记的，工作习惯。”

她把屏幕转回去，接着写她的课件。

她写东西的时候不说话，笔尖在触控板上一下一下点；我在旁边把凳子腿钉完，又把她那杯凉了的咖啡端去热了一遍。

“哥。”她端着杯子说，“我今天想了一天。”

“你说。”

“他们不急着要你的价。他们要的是每一家自己签字。”

“怎么说？”

“你这一层三户，一个人说一句话，你就在中间挡着。”她说，“他们现在正在做的事，是把你们一个一个拉到桌子上去谈。谁先坐下来，谁就先签。第一家签完，剩下两家就得重新算——因为到那时候，他们手里的数就不是你这一层的数了，是别人签过的那个数。”

“我拦得住。”

“你拦你这一层的门，拦不住别人家的门。”她说，“我跟你说个实在话：你这条线现在最怕的不是他们上来敲门。是他们拿着第一家的签字回来给你看。”

“你怎么知道他们会这么干。”

“我干了六年人事。”她说，“我们裁员的时候不跟一屋子人谈，一个人一个人约。头一个进去的坐二十分钟，出来签了；第二个进去的看见他签了，坐五分钟就签了。”

“那第一家为什么签。”

“因为他是被单独叫进去的。”她说，“一个人坐在桌子前，桌上摊着一张纸，对面两个人看着他，他心里头那杆秤就不是站着的时候那一杆了。”

我没说话。

“我今天跟人打听了一下。”她说，“他们这一片，签了八户。都在哪个院，我没问到