那辆贴着“xx搬家”的白色面包车还在b3那个车位上，车头朝着墙，驾驶位那边的窗开着一条缝。

我们从坡道上了地面。

街上已经没什么人，路灯亮着一排。

许清身上裹着那件白浴袍，脚上还是酒店的一次性拖鞋；沈瑶的头发散着，手腕上那圈紫色在灯底下看得很清楚；我衬衫的领口被扯开了一个口子。

我们谁都不说话。

路口拦车的时候，司机从后视镜里看了我们两眼，什么都没问。

车开出去大概两分钟，沈瑶先开的口。

她说：“先回家。”

她说完这三个字，就把脸转过去看窗外。车窗上倒着一片一片的灯，她的脸在玻璃里是模糊的。

我知道她说的那三个字是什么意思。

她是警察。

她知道今晚那间屋子该被人站在门口封锁，知道地毯上那个人该有人拍照、量线、做记录，知道我们三个应该原地等着，然后一个一个进笔录室，把今晚说过的每一句话都说一遍。

她说完这三个字，把他们全都扔了。

车到小区门口，门禁的读卡器“嘀”了一声。

我们三个人上到六楼。我掏出钥匙，是沈瑶前几天放在我这儿的那一把——她说她值夜班，让我帮她收快递。

那把钥匙一次就把门打开了。

那天夜里最后一件正事，是沈瑶在厨房里把那张内存卡剪成了四片——她拿厨房剪，剪一下翻个面，四片分开装进两个垃圾袋；第二天早上她分两趟出门，把它们扔在小区外面两条街的两个垃圾桶里。