【上蔡东门】

咸阳城的天，灰濛濛的，像一块洗不乾净的旧布。

李斯坐在空荡荡的书房里，面前摊着一卷空白的竹简。

他已经看了很久，一个字也没写。

窗外有鸟叫，他没有听。

桌上有一盏茶，早就凉了，他也没喝。

他在等。

等那个一定会来的人。

门被推开。

不是赵高的人。

是儿子。

儿子站在门口，衣袍上还带着夜露，脸色苍白，嘴唇紧抿。

他是在半夜赶来的，怕被人发现，怕被赵高的眼线盯上。

李斯看着他，忽然想起这个孩子刚出生的时候。

小小的，软软的，哭声却很大。

他抱在怀里，对妻子说：「这孩子像我。

」妻子笑他：「像你才好。

」

现在那张脸，他快要看不到了。

「父亲。

」儿子的声音很轻，眼眶泛红。

李斯没有应。

他只是抬起手，指了指对面的座位。

儿子走过来，坐下。

父子俩隔着一张几案，谁也没有说话。

烛火摇曳，在两人脸上投下忽明忽暗的影子。

过了很久，李斯开口：「赵高要动手了。

」儿子的手微微一紧。

「胡亥不知道。

他什么都不知道。

」李斯笑了一下，很苦，「他只知道喝酒，看跳舞，试新衣裳。

天下乱成这样，他连看都不看一眼。

」

儿子抬起头：「父亲……没有办法了吗？」

李斯看着他。

那双眼睛里，有不甘，有恐惧，还有一点点——希望。

希望父亲能说出「有办法」叁个字。

李斯摇了摇头。

「从沙丘那夜开始，就没有回头路了。

」

他没有说的是——那天夜里，赵高来找他。

他本来可以拒绝，可以揭发，可以死。

但他没有。

他选择了权力，选择了活，选择了胡亥。

他以为自己能掌控局面，以为赵高不过是个宦官，翻不了天。

他错了。

现在他知道了。

代价是扶苏的血，蒙恬的囚，嬴臻的碎尸，还有这即将崩塌的大秦江山。

他没有说这些。

儿子不需要知道。

儿子只需要活着。

李斯从袖中取出一个小布包，放在几案上。

打开，里面是一层薄如蝉翼的胶状物。

烛火下，它泛着淡淡的肉色光泽，像一片有生命的水。

「这是凰女大人给的。

」他的声音很平，像是在说一件不重要的事，「她说，这东西将来可以救命。

」

儿子的眼睛睁大了。

「当年她给我的时候，我以为是用来救自己的。

」李斯轻轻笑了一声，「现在才知道，是用来救你的。

」

他抬起头，看着儿子。

「过来。

」

儿子走过来。

李斯站起身，把易容胶托在掌心，轻轻拈起边缘。

那东西柔软得像水，在他指尖微微颤动。

他把薄胶贴上儿子的额头，一点一点，向下抚平。

从额头到鼻樑，从鼻樑到两颊，从两颊到下頷。

他的动作很轻，很慢。

那层薄胶像有了生命，顺着指尖缓缓延展，贴合，塑形。

儿子的眉骨变得平缓，鼻樑变得低伏，嘴唇变得薄而宽。

那张脸一点一点地改变，从「李斯之子」变成一个陌生人。

李斯退后两步，看了看，又上前调整了几处。

然后他收回手。

「从今往后，你叫什么，你自己取。

不姓李，不姓任何会被盯上的姓。

」

儿子的眼眶有泪。

「父亲……」

「李家的血脉，不能断。

」李斯的声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进儿子的心里，「你活着，李家就没亡。

」

儿子跪下来，叩了叁个头。

额头撞在青砖上，发出沉闷的声响。

李斯没有扶他。

他知道，这一跪，是最后一次了。

「去吧。

」

儿子站起身，走到门口，停下来。

回头。

李斯看着那张陌生的脸。

那双眼睛还是儿子的眼睛——明亮，年轻，还有很长的路可以走。