--

【对战后】

模拟舱门开啟时，室内静得只剩系统呼吸声。

沐曦解开制服领釦，黑发随动作微微摇晃，走出光域。

雷泽站在对面，银色制服一尘不染，脸上却浮现罕见的沉默与克制的敬意。

他主动走近，低声说道：

“……我以为我了解战场。”

沐曦语气温和，微笑点头：

“你理解星域，我理解人心。

谢谢这场对战，让我学到许多。”

礼貌、有距离，却无疏远。

雷泽望着她，忽然明白：

——这个女人，不是谁可以靠战术打动。

除非你足够强，强到她愿意转身回望。

---

【休假时刻·第六轨道港·高级日料”

鸣川”

】

“这里……是你选的？”

沐曦在隔着半空重力结界的榻榻米席上坐下，指尖轻触茶碗边缘。

清酒香气在热气中缓缓浮动，气息悠远如雪后初晴的林间溪水。

“你对食材很敏感。”

程熵淡声道，视线没有越界，停在她斜斜低垂的睫毛上，”

这家是全原材料，零加工。”

她点了点头，略微偏首打量空间。

从浮岛花园绕进这里，一路屏风与玄木交错，处处可见地球匠心。

灯光被拉成柔和的金线，掛在悬浮天幕上，与港外繁星几乎融为一体。

主厨亲自捧上头盘——初春海胆手握、樱花虾酥炊饭与碳烧鲍鱼肝。

料理细緻得像艺术，刀工直指分子尺度。

沐曦只看了几眼，便认出鱼材未经冷冻，属于每日航班低温专送，一顿饭的价格高得足以让普通研究员哀嚎一整个月。

她坐在他对面，一头黑发在昏黄的木质灯下泛着柔光。

沐曦没有浓妆，甚至谈不上什么修饰，却有一种让人无法忽视的气场。

安静地品尝那道炭烧鲍鱼肝，指尖动作极其优雅，像是在解构一道密码，而非进食。

程熵忽然问：”

好吃吗？”

沐曦抬起头，眼神淡淡的，却带着些许奇异的微笑：”

嗯。

很熟悉的味道……虽然我记得自己从没吃过。”

“或许以前吃过。”

程熵低声道，没多解释，只拿起酒壶为她斟了一杯热清酒。

沐曦的手指在杯身略微摩挲了一下，忽然转头看向他，声音轻柔：

“程副署长，你说……我们以前是同事？”

程熵手中的酒壶一顿。

“那我们……合作过什么事件？”

她问，语气没有追问意味，更像是在寻一条让思绪安定下来的绳索。

他沉默片刻，然后打开了手上的个人终端，投影出一幅全息影像。

光影浮现，像时光裂缝中流出的一抹暖色。

——画面里，一艘训练舰的舰桥内，稚气未脱的沐曦坐在驾驶席上，绑着低马尾，眼神闪闪发亮，动作不熟练却极专注地操作飞行介面。

身旁的程熵正站着，低头指导：”

副推进器错了，要反向。”

画面中的沐曦回头，语气带笑：”

学长～我这样做对吗？”

那一声”

学长”

，又软又黏，活泼到让现实中的沐曦微微愣住。

她静静看着那个自己。

那样的神情与语气，彷彿是完全不同的灵魂。

——太鲜活了，太自由了。

程熵看着她的反应，只轻声补充了一句：”

我带过你。”

像是在轻描淡写地叙述一件过去的日常。

沐曦转头看向他，眼中有些掩不住的困惑与探索：

“那我到底发生了什么事？”

程熵没有立刻回答。

他低头，为她换上下一道菜肴，摆盘精緻如画。

然后他才开口，语气缓慢而温柔：

“你出任务时遭遇意外。

导致中枢神经创伤，记忆受损。”

他说得不快，像在筛选着语句，试图把过去那些灼热的、滚烫的事物隔离在语言之外，只留下她能接受的部分。

“……很严重吗？”

她问。

程熵顿了一下，才答：”

一度不确定能不能醒来。”

她看得出来，他不想多说。

不是因为隐瞒，而是因为——保护。

那是一种无声的克制，藏在语句之间，也藏在他始终未越线的温和里。

她收回视线，低头举筷，夹起碳火香煎鰻片。

鱼肉细緻，油脂被火候逼得恰如其分，带着近乎原始的鲜美。